簡素なベッドが２つ。片方はアクセルが寝る用。

後は机と椅子と薬棚。無口な闇医者はそこにいる。

ーー。

（家族を、喪った）

……それ、は。…痛い、な。痛くて、世界が、止まる。

（辛いではなく、痛いと。ぽつりぽつりと男は話す。脳裏に浮かんだ光景は、ふと通りすぎる度にこの胸を刺していく）

でも、トカム。お前は惨めじゃない。お前にそんなことを思わせるほど、家族との暖かい記憶が残っているならば。お前は惨めになる必要はない。胸の火を絶やすな。お前が家族を想う限りは、彼らに真の死は訪れない。胸の火を絶やすな。お前がお前を軽んじ、お前を殺す時こそ彼らは死ぬ。

人を愛せ。そうして……命はどこかへ繋がる。
（少なくとも、そうであると。俺はそう思いたい）