花に囲まれた仕立て屋の応接室。
カウンターの奥は作業場に繋がっており、
外からでも窓越しに仕事現場がうかがえる。

※ゆるっと低速雑談場。誰でも歓迎
※ギルマスの確認頻度：無人→週一、人がいる時：２日に1回

（柔らかな陽の差し込む窓辺でカラカラとミシンのハンドルがまわっている。
作業台の前に座り黙々と布を縫合しているのは中性的な顔立ちの人物だ。
なまっ白い華奢な指先がまち針を掴み、布から引き抜いた）

穏やかな日だね。あと何度君たちと同じ朝を迎えられるだろう。
……感傷に浸っている訳じゃないさ。今を生きているこの瞬間を覚えていたいんだ。

（店の中は無人だが、仕立屋は花へと声をかけている）