シンプルだが清潔なホテルの一室。
夜は白いシーツのベッドにランプの温かな光が落ちる。

そん歳でそれだけ稼いでたら、数年後幾らに……っと。そういやお前さんは見た目と実年齢が大分違ったんだっけか。
（スケッチブックには今しがたまで絵を描いていたのか、描きかけの鳥の絵が出来ていた）
適当だから画材以外はなんもねぇけどな。
……描き始めはプレッシャーを感じるが、筆が乗ると悪ィ事を忘れて没頭できるからな。クソみたいな人生を幾ばくが忘れてられる。

元々ガキの時は床で寝たりしてたからな。そこまで苦じゃねぇが、この歳になると身体の凝りが……。
（自分で言ってから現実を見ないように目をそらした）
トートのベッドにゃカエルのぬいぐるみとか置いてそうだ。ふんわりしたイメージだが。

適当に座ってくれー。
（カップから捨て湯をして適温に温める。慣れた様子でポッドに注いだ湯の温度を計り、お茶っ葉を適量入れて蒸らした。ほんのりいい香りが辺りに満ちはじめるだろう）
紅茶は積んだ葉っぱの位置やサイズで等級が変わるが、安い奴でもまぁ、栽培が上手けりゃ美味いモンだ。