（広場といえば聞こえはいいが、草は生え放題で荒れ放題のただの土地。奥に佇む屋敷に向けて、とぼとぼと猫背気味に歩いていく姿）

今日も…あんまりめぼしいものが落ちてなかった……。
このままだったら…どうしよう……。

沈みたい…、海の底に沈みきってしまいたい……。

（陰気な独り言を誰かが聞いているなど露にも思わず、海辺で拾ってきた貝や硝子の入った籠を大事そうに抱えなおし）

（めっきり寒くなった朝。思わず両手に白い息を吹きかけて温めようとするけれど、ほんの慰めにもならずに。せめて足取りを少しでも早め、傍目から見ればボロボロの屋敷へと戻ろうと急いだ）
…屋根の補修をしないと。雨漏りだけじゃなくて、雪まで入ってきたら、室内なのに凍死してしまいそう……。
（独り言は小さく落ち、これから先のことを思うと憂いの溜息も深く）