貴方は猫を追いかけていて迷いこんだのかもしれないし、或いは単に迷ったのかもしれないし、明確な意思をもってここを訪れたのかもしれない。

なんにせよここにいることは確かだ。

その店の間口は二間（約3m半）程。
両の壁際に陳列されたきらびやかな、あるいは古ぼけた古道具も相まって、大人の男が擦れ違えば少々手狭だ。
その中に埋もれるように、絨毯を敷いた上がり框の上で小柄な老人が座っている。

おそらくは彼が店主であろう。
-
（ちょっとした商談をしてもいいし、雑談をしてもいい。戦闘は勘弁ね。）

ゼンマイを巻いてあげたら鳴くけど、今は巻いていないから休んでいるのだよ。
油を注すときには動かしてあげるけど、常に歌い続けると歯車がすり減ってしまうからね。
（淡く緑青の色が浮いた金色の鳥を見て微笑んだ。）