貴方は猫を追いかけていて迷いこんだのかもしれないし、或いは単に迷ったのかもしれないし、明確な意思をもってここを訪れたのかもしれない。

なんにせよここにいることは確かだ。

その店の間口は二間（約3m半）程。
両の壁際に陳列されたきらびやかな、あるいは古ぼけた古道具も相まって、大人の男が擦れ違えば少々手狭だ。
その中に埋もれるように、絨毯を敷いた上がり框の上で小柄な老人が座っている。

おそらくは彼が店主であろう。
-
（ちょっとした商談をしてもいいし、雑談をしてもいい。戦闘は勘弁ね。）

もしも傷つけたくないから諦めたいなら、忘れられるような薬を売ってあげようか。
（煙管に煙草の葉を詰めた。本来はパイプに使うような甘い匂いのする葉に火を入れ、吸い口を銜えた。）

わたしは六十年を売って常ならぬ命を得た。
今思えば六十年なんて瞬きするようなものなのだけども、得たときにはもう何もかも遅かった。
残念ながらそれでもまだずっと生きている。

……君はわたしのようになっちゃいけない。
（涙はない。慟哭することもない。何もない枯れ果てた男が一人そこに座っている。猫の飼い主でも、サムダヤという店主でもなければ、そんなものしかない。）