貴方は猫を追いかけていて迷いこんだのかもしれないし、或いは単に迷ったのかもしれないし、明確な意思をもってここを訪れたのかもしれない。

なんにせよここにいることは確かだ。

その店の間口は二間（約3m半）程。
両の壁際に陳列されたきらびやかな、あるいは古ぼけた古道具も相まって、大人の男が擦れ違えば少々手狭だ。
その中に埋もれるように、絨毯を敷いた上がり框の上で小柄な老人が座っている。

おそらくは彼が店主であろう。
-
（ちょっとした商談をしてもいいし、雑談をしてもいい。戦闘は勘弁ね。）

日に三度、彼女を櫛梳ってはアンダーコートだけあつめてカーディングして……。
という手間をお金がつくならばつけた方が、彼女にいいご飯を食べさせられる。
（にこにこ。）

神ならなんとかなるんじゃないかな。
自分で試したことはないしだれかに試させた覚えもないけれど。
（これはもうしまっていいかな、とおもった護符を仕舞いつつ）

薬指は心臓につながっているんだから、一番早い道具だろう、一そろいの指輪は。
私は細工師ではないし、相手がいないことにはサイズ合わせもできないのが難点で……
（それから少し考えて）

すまないね、少し無粋なことを言ったようだ。
この老人はもう長いことそういう話と無縁で。