オレンジ色の灯りがほのかに漏れる引き戸の、暖簾をくぐった先。
せいぜい三人が定員の狭いカウンターを隔てた向こうで、金髪のアルバイトがぼんやりと注文を待っている。
RPスレッド。店長の意向で、20歳未満の方はご入店いただけません。

◆夜間営業（19時～23時）
◆おしながき
　・日本酒（によく似た米酒。種類がいくつかあります）
　・ワイン（赤・白）
　・梅酒
　・林檎酒
　・馬乳酒

　・特製コロッケ
　・からあげ
　・ほっけ
　・にんにくのホイル焼き
　・ソーセージ盛り合わせ
　・チーズ盛り合わせ
　・もつ煮
　・塩昆布キャベツ

※食事をご利用にならない場合でも、お気軽にお喋りしてくださるとアルバイトが喜びます

（包丁が軽快にまな板を叩く音、食器が擦れる音が響いている。いわゆる「地球における日本国の個人経営居酒屋」を模した店舗は、しかしテレビや有線放送だけは用意できなかったようだ。店内BGMは喧しいアルバイトの声だけである）
む？（一緒にきょとんとした顔になって、こてりと首を傾げる）
……年齢、年齢か。それは……ああ、老化か！
なるほど、それならば病気ではないな！
（満面の笑顔で、合点がいったように手のひらを拳で打った。小さな声が暖簾の奥から聞こえて、ちょっとまってくれ、と言い残して小走りに厨房へと消える）
おまたせしたな！もつ煮とホッケ、塩昆布キャベツと野菜炒め！あとシロイゴハンでデラックス定食もどきだ！存分に舌鼓を打つが良いぞ！
（小鉢や皿をガチャガチャ言わせながら、盆を抱えて出てくる。ひとつひとつ品名を言いながら相手の前に置いていき）