お客さんを出迎える部屋だよ。(仕事以外の人も歓迎)

木で出来たティーブラウンの椅子と机、ふかふかのクリーム色のソファ、窓際に雑誌の入った小さな本棚。
部屋の奥にカウンターがある。

机の上には季節の花をいけた花瓶と飴の入った篭があり「ご自由にどうぞ」とメモが張られている

入り口には「どんな汚れも落とします！お電話は此方」と書かれたポスターが貼ってある

社会の歯車を滑車の如く回し続ける優秀なハムスターと、怠惰盛りで仕事を振ろうとすると大体海外にばっくれてるイケてない副社長……と別の世界戦の俺が説明してくれた。（気難し気に眉間に皺を寄せつつシリアスなツラで官能小説を読む白津目イツキが頭に浮かぶ）

泣くのは俺も好きじゃない。乾いたら元通りだけど、服のシミは綺麗にしたくてこの腕が疼くからね。（腰のホルダーから拳銃のように素早い動きでスプレーを抜き、相手の方へ向けてみせた）

くしゃくしゃの皺だらけだと気になるからキッチリ後で折りたたみ直す。（使い終わって畳んだタオルを洗濯機の方へ持って行って、ドラムの中にそっ…と横たえた）
ふふ。不思議な事を言うね。記憶があやふやなのかい？
実をいうと俺も、ここに来た時の経緯や前の世界での事がぼんやりとしていて。
あちら側の世界では息子夫婦を見守る存在が俺の代わりにいて、何も心配いらないから…不要な記憶は置いてきたのかも。