ラジオを売っています

いえ 受信機ではなく

『それは俺の家の近くにあった古い家の話です。そこにはもう誰も住んでいないはずでした。俺らが小さい頃から扉には普通の鍵に加えて鎖と南京錠が幾つもかかっていて、窓には板が嵌め込んでありました。二階の窓は流石にそのままでしたが、色褪せたカーテンがしっかり閉まっていました。
なのに、俺らはよく、その二階のカーテンの隙間からじっとこちらを見ている人を見たのです。幽霊というにはあまりにもはっきりとした目でした。男か女かは分かりません。ただ細い隙間からこっちをじっと見ている目だけがよく見えるのです。
ところであれを一緒に見ていた友人を思い出せないのですが、どうして俺は「俺ら」だとずっと思っているんでしょうか』