扉を開くとそこは荒野であった。
というか本来窓際の壁がある場所あたりから、外側から見た時の構造を無視して全く別の空間がつながっていた。

昼夜を問わず良く晴れた空。
遠景で噴煙を上げる山。
灌木も草木も風に囁く。
火山地帯らしき微かな硫黄臭と、草と、土の匂いがする。

足元からは地熱がじわりと伝わり、さりとて風がよく通って一年を通じて比較的気温は安定していた。

いつだって遅すぎるってことはないさ。生きていればな。
（初婚が早い村落からすればこの二人とて行き遅れではあるが、それだって生きてさえいれば遅いことなどありはしない。）

ああ、人手が要るならあとで迎えに来てくれ。及ばずながら頼らせてやろう。
俺はちょっと仮眠でも取るよ。眠くてかなわん。
迎えに来るなら適当にノックでもしてくれれば気が付くと思う。
（じゃあ、またなと手を振る）