建物の一階にあるバルコニー

簡易的な木のベンチが並び、
バルコニーの隅にある球体のスフィアが寒いときにはヒーター、暑いときにはクーラー代わりに
冷気・熱気を辺りに漂わせてくれる

中央には喫煙用の灰皿と
匂消しにミントガムが置かれており、
家主の雑な字で「もてなしがメンドいので適当にドーゾ」と貼り紙が
壁に傾いた状態で貼られていたり

誰とも一緒に暮らしたくないことと、遊び相手が一杯ほしいことは矛盾しないさ。
一緒に飲んだり寝たりしてる相手のホントの名前も境遇も実家のことも知らないし、お互いのそんなものと全く関係ない。
手を振ってさよならってしたらそれで終わりで、あるいはこんにちはって言えばそれで全部始まる。
そんな自由気ままなのがいい。
（暗紫色に塗った爪を噛みながら言った。まるで、それが当たり前じゃ無いことみたいな言い方だ。街に行けばどこにだってあるのに。）