建物の一階にあるバルコニー

簡易的な木のベンチが並び、
バルコニーの隅にある球体のスフィアが寒いときにはヒーター、暑いときにはクーラー代わりに
冷気・熱気を辺りに漂わせてくれる

中央には喫煙用の灰皿と
匂消しにミントガムが置かれており、
家主の雑な字で「もてなしがメンドいので適当にドーゾ」と貼り紙が
壁に傾いた状態で貼られていたり

…そう言うのも分かる。俺も、捨てきれないモンが幾つもあるからな…。とっくの昔に失ってんのに、記憶に縋りついてる。

俺は恋人とか初めてだな。…つか、結婚って懲り懲りするもんなのか？え、幸せじゃねえの？
(ド直球に聞いた。真顔である)