彼の部屋を一言で言うなら図書館。

入口から奥までどうやって持ち込まれたか分からない敷き詰められた本棚に隙間一つの無い大量の分厚い本

備え付けられていたであろう畳はソファに変身し
テーブルは燭台を置くための小さなサイドテーブルに改造され
天井にぶら下がっていた照明は燭台という第二の人生を歩む。

この部屋の持ち主になった彼?はランプの光を頼りに、長いこと使われたであろう草臥れた一冊をペラペラ捲り始める。

もはや生活目的とは言いにくいこの空間に響くのは紙の音だけであった。

(芋をスライスして焼いたものをボリボリ音を立てて食べながら古い書物を読み漁る)