ここは管理人室……件、僕の部屋だよ。

何かあったら来て欲しいな。

まあ、普通にここで生活してるから大抵は居ると思うよ。

(ごく普通の和室。
棚には本やフィギュアが所狭しと並んでいる。
電気を付けてもなお薄暗い。
何故なら、彼の部屋がこのアパートで一番日当たりの悪い部屋だからだ)

（面倒だ、と語る声音。こちらを睨み付ける眼差し。数度の瞬きの間、それらに向かい合って）
（ふ、と漏らした息は、少しだけ安堵を帯びて聞こえるかも知れない）
……気分を害したなら、ごめんなさい。ただの質問、アンケートのつもりだったの。