ここは管理人室……件、僕の部屋だよ。

何かあったら来て欲しいな。

まあ、普通にここで生活してるから大抵は居ると思うよ。

(ごく普通の和室。
棚には本やフィギュアが所狭しと並んでいる。
電気を付けてもなお薄暗い。
何故なら、彼の部屋がこのアパートで一番日当たりの悪い部屋だからだ)

(雨が降りしきる中、小人の少女がうちの軒先で雨宿りをしているのを見つけた。体に染み入るような秋の寒さは少女には堪えるだろうと思い、ついうちでお茶でも飲んでいかないか……と声を掛けて、今に至る。)
お嬢さん、ここが僕の部屋だよ。
……あー、玄関に上がれるかい？手を貸そうか。
(くるりと少女の方を向き、少女にとってはきっと大変であろう段差を指差して訊ねる)