応接室の扉を開ければ、普段より幾分髪を整え不精髭を剃った男が出迎える。傍らには様々な種類の焙煎済み珈琲豆やらインスタントの粉やらコーヒーミルやらコーヒードリッパーやらコーヒーサイフォンやら。後ペーパーフィルターとかカップとかがいっぱい。砂糖壷にミルクの入った水差しもある。

「大した持て成しは出来んがね。まあ、珈琲の一杯位は出すさ」

　肩を竦め、薄く笑う。

「但しセルフサービスだ。好きな材料と道具を使って自分で淹れると良い」

　クズである。

「あ、上手く淹れれたら俺にもくれ」

　そして図々しい。

・一言のみＯＫ。
・ＲＰしてもＯＫ。
・淹れた珈琲を駄目中年に与えると。よろこびます。
・与えないと。かなしみます。

（濃いめのインスタントにココアパウダーと砂糖を入れてお湯を注ぎ、そこにミルク少々入れて大変雑なカフェモカを作成する。まあまあ美味しい。）