応接室の扉を開ければ、普段より幾分髪を整え不精髭を剃った男が出迎える。傍らには様々な種類の焙煎済み珈琲豆やらインスタントの粉やらコーヒーミルやらコーヒードリッパーやらコーヒーサイフォンやら。後ペーパーフィルターとかカップとかがいっぱい。砂糖壷にミルクの入った水差しもある。

「大した持て成しは出来んがね。まあ、珈琲の一杯位は出すさ」

　肩を竦め、薄く笑う。

「但しセルフサービスだ。好きな材料と道具を使って自分で淹れると良い」

　クズである。

「あ、上手く淹れれたら俺にもくれ」

　そして図々しい。

・一言のみＯＫ。
・ＲＰしてもＯＫ。
・淹れた珈琲を駄目中年に与えると。よろこびます。
・与えないと。かなしみます。

＞クレイス
（控え目にミルクと砂糖を入れた珈琲を渡しつつ）
空回りって事はないさ。
知らない事が分からないのは当たり前だし。その上で模索するのは、それは挑戦と言うんだ。正解に届かなかったとしても、学ぶ事があり経験にもなるそれを、少なくとも俺は無駄とは呼ばんよ。
（それっぽい事を気障に言いながら、内心では『で、あのインスタントコーヒーの鉢植えどうしよう……捨てるのも何か悪いしな……』とか悩んでる中年）

え、あ、うん。ど、どうも。
（ミルクのカップを受け取って）
……まあ、偶にはミルクだけと言うのも良いか（クイと煽った）

ふう、胃に優しいな。