応接室の扉を開ければ、普段より幾分髪を整え不精髭を剃った男が出迎える。傍らには様々な種類の焙煎済み珈琲豆やらインスタントの粉やらコーヒーミルやらコーヒードリッパーやらコーヒーサイフォンやら。後ペーパーフィルターとかカップとかがいっぱい。砂糖壷にミルクの入った水差しもある。

「大した持て成しは出来んがね。まあ、珈琲の一杯位は出すさ」

　肩を竦め、薄く笑う。

「但しセルフサービスだ。好きな材料と道具を使って自分で淹れると良い」

　クズである。

「あ、上手く淹れれたら俺にもくれ」

　そして図々しい。

・一言のみＯＫ。
・ＲＰしてもＯＫ。
・淹れた珈琲を駄目中年に与えると。よろこびます。
・与えないと。かなしみます。

ハァイ、こちらのアンケートへのご協力感謝するわ。カタリヤ・梔よ。
旅人専門のインタビュアー、とっても興味深いわ……貴方とは是非いい付き合いをしていきたいわね。
こちらこそよろしく、ミスタ・J。
……ところで皮肉のつもりじゃないけど、ここはコーヒーショップじゃないのよね？
（犇く豆やら道具を眺めて、軽く肩を竦めた）

普段はインスタントで済ませちゃうけど、偶にはこうやってちょっと手を掛けるのも良いものね。
うちにも何か置いてみようかしら……
（プレスポットで淹れたかなり濃い目のコーヒーに、ミルクを少し。ごとりとマグを置く）
どうぞ。アンケートのお礼になればいいけど、伝記作家さん？