応接室の扉を開ければ、普段より幾分髪を整え不精髭を剃った男が出迎える。傍らには様々な種類の焙煎済み珈琲豆やらインスタントの粉やらコーヒーミルやらコーヒードリッパーやらコーヒーサイフォンやら。後ペーパーフィルターとかカップとかがいっぱい。砂糖壷にミルクの入った水差しもある。

「大した持て成しは出来んがね。まあ、珈琲の一杯位は出すさ」

　肩を竦め、薄く笑う。

「但しセルフサービスだ。好きな材料と道具を使って自分で淹れると良い」

　クズである。

「あ、上手く淹れれたら俺にもくれ」

　そして図々しい。

・一言のみＯＫ。
・ＲＰしてもＯＫ。
・淹れた珈琲を駄目中年に与えると。よろこびます。
・与えないと。かなしみます。

いい香りがしたから寄らせてもらったよ。
美味しいよねコーヒー。大人の味がして。私は甘いのも好きかな。
（カップを２つ並べインスタントの粉を適当に入れる。砂糖を少し落として沸いた湯で溶かし、冷たいミルクを垂らして冷ます）
はいどうぞ。ぬるくてごめんよ、猫舌なんだ。
インスタントはいいね。素人でもいつでもコーヒーが飲める。