応接室の扉を開ければ、普段より幾分髪を整え不精髭を剃った男が出迎える。傍らには様々な種類の焙煎済み珈琲豆やらインスタントの粉やらコーヒーミルやらコーヒードリッパーやらコーヒーサイフォンやら。後ペーパーフィルターとかカップとかがいっぱい。砂糖壷にミルクの入った水差しもある。

「大した持て成しは出来んがね。まあ、珈琲の一杯位は出すさ」

　肩を竦め、薄く笑う。

「但しセルフサービスだ。好きな材料と道具を使って自分で淹れると良い」

　クズである。

「あ、上手く淹れれたら俺にもくれ」

　そして図々しい。

・一言のみＯＫ。
・ＲＰしてもＯＫ。
・淹れた珈琲を駄目中年に与えると。よろこびます。
・与えないと。かなしみます。

＞古木
おお、いらっしゃい。
（サイフォンに反応しているのを見て相好を崩し）

お、良いね良いねその反応。ははーん、さてはあんた良い奴だな？
（Ｊの人物眼基準その１『珈琲好き≒良い奴』）
つっても白状すると俺も正直ドリッパーやサイフォンはそんなしょっちゅうは使わないんだよな……やっぱり手間がな。時間がなあ……道具の手入れだけはマメにしてるんだが。寧ろ手入れ自体が趣味みたいになってる位してるんだが。
……まあ、手軽に飲めるってのも珈琲の魅力の一つって事で自分を納得させてるよ。
我が事乍らいい加減だとは思うがね。
（差し出された分は受け取り）
おうおう、有難く。……うん、珈琲だ。
（※直前に飲んだのが砂糖地獄なせいで非常に端的な感想になってる）

言葉としては珈琲の一杯位はとは言ったが、実際のトコ一杯に制限する理由もない。気が向くなら色々試してみてくれても良いぜ。
その方が俺も、ノリと勢いで豆を色々買い込んだ甲斐がある。