標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

（では、と扉を引いて従者が室外へと手を翳せば、それが最後）

きゃっ。

（外見に似つかわしく、普段の姿には似つかわしくない悲鳴がひとつ）
（窓からとびかかってきた黒い影が、従者の顔へと飛びついて）

……館でもこうなのですから、夜道は殊更に危険です。
お送りしましょう、姫さま。

（呆然とする主人を後に、それを顔に貼り付けたまま、従者は外へと歩いていくのでした）