標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

……もしかすると、それは私の声かもしれませんね。
ええと、はい。なあ、と。なー、っと、思わず声が出てしまったのかもしれません。
（重なるように、また部屋の向こうで一鳴き）

……はい、それでは今日はもう御開きとしましょうか。
姫様、お家までお送りいたしますわ。