標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

難しいものです。少なくとも私に限っては。
（そんな言葉に重なるように、部屋の向こうで何かが鳴いたかもしれません）

おや、姫さまの姿勢はいつも眩しくて。
どのような者に対しても学びと、尊敬を忘れぬ姿はとても気高いものですわ。
……ですが、時々心配になるのです。
姫さまが悪い志を持つ者に騙されてしまうのではないかと。
（こちらもこちらで酔いが回っているのか、頬杖をついて、いつもより柔らかい微笑みで）
姫さまを拐かす輩が世界には何人いるともしれませんからね。
（私以外にも、という言葉は静かに飲み込んで）

ええ、そのご判断は立派です。
お酒を楽しむにはまず自己を知ることが大切ですから。
今日のところは味見として……明日目覚めて平気なようであれば近いうちにまたご一緒させていただきましょう。