標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

レモラはなんだか、剣呑な世界に生きているのね。
でも大丈夫よ。レモラは猫よりも強いもの。
わたしにだってこんなに丁寧に、いろんなことを話して聞かせてくれたのだから。
きっと、猫とも分かり合えるわ？
（天真に、爛漫に。やはりお姫様は、たいへんに好意的な解釈をするばかりでございました。）

ええ、犬とも猫とも、遊んだことがあるわ。
猫は気まぐれで、なかなか長時間遊ぶことはできないのだけれど。
猫が子猫を咥えて運んでいる様だなんて、見ていて楽しかったわ。
（ぽんやり、言葉は明瞭になれども、焦点はまだいささかばかり合っておりませんでした。）