標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

お水？ ええそうね、なんだか、冷たいものが恋しい気分だものね。
それでお酒に呑まれないで済むなら、お安い御用だわ。
（言われるがままに、また冷たい水を飲んでゆくと）
（酔いの回っていたからだもこころも、ほんのり落ち着いてゆく心地がします。）

……ふう。お酒って、本当にいい気分になってしまうのね。
けれど、レモラ。もしかしてレモラは、猫が好きではないのかしら。
幻想でも、愛らしいと飼っているひとを多く見たものだけれど。
（酔っていても、先の反応は印象に残ったようで。こてん、と小さな首が傾きました。）