標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

ああ、それもそうだわ。だって、そっちのレモラは、なんだかぐにょーんと、縦に伸びていて。
まるで、抱っこされたときの猫のようだものね。猫よ。ねこねこ。
やっぱりスマートにまとまっているいつものレモラの方がいいわよね。
レモラよ。れもれも。
（元より手探りで喋るような部分はございましたが、語調はいつも以上にぽやぽや、ふわふわ）

けれど失敗談だなんて、こわいわ。飲んでも呑まれるなという言葉を聞いたことがあるの。
お酒で失敗すると、お酒が牙をむいて、わたしを呑み込んでしまうのでしょう。
うふふ。けどお酒のおなかの中って、もしかしたらとっても心地いいのかも。
（聡明な眼であれば……というか、恐らくそうでなくても、簡単に理解できることでしょう）
（このお姫様、どうやらお世辞にも、お酒は強くないのだと――。）