標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

（グラスを傾けたまま、目の前のグラスが空になって行く様子を見送って）
（テーブルに飲みかけのグラスをおけば、残した中身が光を波でかき混ぜるように揺れています）

うーん？ ううーん。
姫さま、大分お気に召していただけたようで何よりでございますわ。
そうですね、お酒は愉快になりますから、物語の登場人物もそれぞれ好まれていたことでしょう。
一方でお酒にまつわる物語には、失敗談と呼ばれるようなものも……姫さま？ 大丈夫ですか姫さま？
（眠そうとも上機嫌ともとれる表情と、その発言から察するに今の主人の状況は単純明快で）

魅力的だなんて、とても情熱的なアプローチで焦げてしまいそうですけれど。
今ここにいる私は一人ですし、多ければ多いほど希少性が減るという問題も……姫さま？