標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

ええ、それは、それはもう。
陽気になりすぎて瓶が空っぽになってしまうぐらいで。
知的とは、嬉しいお言葉ですね。そのようにあろうと生きておりますから。
(マドラーを指揮棒のよう遊ばせてから、グラスに渦を作って)
はい、お待たせでしたね。

そうです。お酒だけだとすぐ酔いが回ってしまいますから。
お水とともに、楽しい時間をより長く感じることもできます。
(そう言いつつ、従者は静かに静かに、少しずつグラスを傾けます)