標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

大丈夫よ。飲んでいると、なんだか体がぽかぽかして、気持ちがいいの。
胸の奥の方で、歯車が陽気に歌い出すのよ。
レモラも、いっしょに飲みましょう？
（実際、きりきりといつもより高い音が鳴ってはおりますが）
（何より、目に見えて表情が平素より弛んでいるのがわかることでしょう。）

おつまみ、だったわね。ええ、ええ。そちらもいただくわ。
（大きさが大きさなので、両手でナッツを手に取り齧る様は小動物のようにも映るでしょうか。）
……うふふ。なるほど。しょっぱいものが、甘いお酒にはよく合うのね。
なんだかもう少し、飲みたくなってきてしまったもの。