標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

……本当、お酒というのは不思議ね。
見た目だけなら、本当にミルクティーみたいなのに。
（香りを楽しむのが紅茶なれば、やはり「つうん」が漂ってくるのは歴然たる違いでした）
（従者が高くよりミルクを注ぐのもどこか様になっていて、ついつい視線があちらこちらへ。）

それじゃあ、もう一度。いただいてみるわ。
（「つうん」に警戒しながら、ゆっくり口をつけて。舐める程度の一口を）

……まあ。本当だわ。
まろやかで、飲みやすくて。ほんのり甘くって。
（ちびちび）
後から「つうん」がやってくるのが、気持ちのいい刺激になるみたいで。
（くぴくぴくぴ）
…………さっきのが嘘みたいに、あっさり飲めてしまうわ。
（気づけば綺麗に、小さな一杯を飲み干してしまっておりました。）