標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

おや、さすが酒場に足を運んでいらっしゃる。
では早速、カクテルにいたしましょう。
(椅子を飛び降りれば、またすぐにミルクの入った瓶を抱えて戻ってきて)

ええ、ミルクティーは口当たり柔らかく、それでいて口の中に広がる茶葉の香りが優雅な午後を演出するもので。
またカップだと分かりづらいですが、ガラスの器を透かして見える、この濃い赤に白が雲のように行き渡る様子も私が好きな画にございます。
(言いながら、高い位置からグラスへとミルクを注ぎ入れて)

あとは此方をマドラーで少しかき混ぜれば……よし。
これで大人のミルクティーの完成ですわ。
飲みやすくなっていると思うのですけれども……