標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

割る。それなら知っているわ。カクテルというものね。
（ぱん、と両手を合わせて。舌先に残る、どうやって感じているかもわからない苦味も何のその）
ええ、ええ。ミルクティーの柔らかい口当たり。
日差しの射す王宮のティータイムを思わせて、わたし、大好きよ。
（むろん、王宮でなんて実際に過ごしたことはございませんが。）

紅茶のお酒なら、きっとミルクがよく合うのね。
お願いしてもいいかしら。