標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

ええ、ええ。
……わたし、これを言うのは、生まれてはじめてになるかしら。

——乾杯。
（小さなグラスを掲げて。かちんと、甲高い音をひと鳴らし）
（それから、そうっと小さな唇をグラスにつけて）
（言われるまま、舐める程度のひと口を）

………………。

（つう、ん）