標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

（栓抜きから立てられた音に、身をすくませる代わりにギリッ、と一度だけ金属の擦れるような音）
（けれども瞳は、グラスの内に注がれてゆく液体を映して、輝くばかり）
すごいわ、レモラ。宝石の溶け込んだ水を注いでいるみたい。

………………
（きらきらと輝くように見えてしまう液体に、顔を近づけて、わずかばかり香りを確認）
……鼻の奥が、つうん、とするわね？