標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

食べ合わせの基本さえ抑えれば他にも応用がききますからね。
ご参考になれば何よりです。
（主人の様子を面白そうに眺めながら、自分も席に座れば栓抜きを手にとり）

（抱いた瓶をしっかりと握り、力を入れて栓抜きを捻れば軽快な音を立てて）
……さて、と。では失礼して、注がせていただきますね。
グラスに色が満ちていくところを見るのも、また楽しみ方の一つと言えましょうか。
……どうぞ、まずは匂いを確かめて頂けますと。