標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

おつまみ、と言うのよね。それならわたし、知っているわ。
甘いお酒には、一体どんなものが合うのかしら……。
（やがて、眼前に置かれたお酒を目にすると）

紅茶の、お酒？
まあ……紅茶とお酒は別物と思っていたけれど。そういうものもあるのね。
それじゃあ、コーヒーや、ココアのお酒もあったりするのかしら。
（じい、と。瓶の中に輝きを湛える雫は、初めてのお酒であるからか、どこか神秘的にすら見えました）