標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

お料理もお召し上がりになっているのですね。ますます結構にございます。
食べるものに合うお酒を探すのも、また楽しみ方の一つですから。
（主の問いに、机上から瓶を一本抱えて微笑めば）

最初は甘いお酒が良いかと思いまして。
果実のお酒が良いかと思ったのですけれど……市中で面白いものを見つけたものですから。
（瓶を蝋燭の灯に近づけると、暗い中身は鮮紅色に染まりゆくようにも見えて）

深く、甘い、紅茶のお酒でございますわ。