標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

ほう、酒場に行かれたことがおありで。
ならば雰囲気というのはご存知でいらっしゃるのでしょうね。
（作業を止めて、運ぶ姿を見つめながら）

賑やかな空気で飲むに相応しいお酒もあれば、静かな雰囲気で嗜む目的で作られたお酒もあり。
緊張されるお気持ちはわかります。
私も、最初お店に入った時は目を奪われて……落ち着かなかったものです。