標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

いいえ、謝ることではないわ。むしろ、わたしがお礼を言わないと。
こんなに懸命に、準備に励んでいてくれるのだもの。
（食器ね、わかったわ……と、言われるまま、一つひとつ慎重に食器を運んでゆきます）

酒場へはよく遊びに行っていたけれど、こうして自分が飲む立場になるのは初めて。
なんだか、緊張？ してしまうわね。
（きりりり、きりりり）