標本のように、棚に並ぶ瓶を見ていた。

似た色で固まる瓶もあれば、漬けられた果実の色を思わせる瓶もあり。

中でも店主が手に取ったそれは、光の色を蜜へと変えて、琥珀を思わせる美しさだったのを覚えている。

中に、なにかを閉じ込めているのが本当に琥珀のようだと。

飲む前に言う冗談ではないと、あの時の私は笑ったと思う。


……お酒の瓶を机に追いた従者は、唐突にそんな昔のことを思い出したのでした。

グラスを二つ。大と小ならぬ、小と極小とも言えるような。
おつまみを少々。これもまた少々とも極小とも言えるような。
（小さくテキパキと、机の上にセッティングを進めながら）

そして椅子の上に椅子を。ううむ、固定させるためにベルトが欲しいですね。