群青色をした日記帳。
鍵がかかった机の引き出しに入っていることもあれば、その辺に無造作に置かれていることもある。

どうやら、普段は持ち歩いていることが多いようだ。

昨日、思い出したことが、ひとつある。
カランコエの花言葉。

――「小さな幸せ」「幸福を告げる」「たくさんの小さな思い出」、そして……「あなたを守る」。

思い出したとき、どうしてか、心臓の辺りがひどく痛んだ。
ポケットに鎮痛剤があったのを思い出して飲んだら、少し落ち着いたけれど……思えば、どうして、そんな物を持っていたのだろう。

それに、この花を贈られるくらいなら、誰かに贈りたいと、そう思ったのは――無性に、泣きたくなったのは――