とある一日。

（ドゴォッ、と蹴破らんばかりの音を立てて窓が揺れ鍵が弾け飛び、外から人影が中に入って来る）……うう、眠い…（すたっ、と軽い音を立てて地面に降り立ち欠伸を一つ。外に有るポストから回収した手紙の束を机に置いた）

（金庫の中に配達代金が入った袋をぶち込み、何重かしっかりと鍵を掛ける。）（小さな配達屋故に手紙の数は多くない。徒歩で行けそうに無い住所のものは別に避けて並べて、脳内に叩き込んだ地図を思い浮かべる。一番効率の良いルートを脳内で描くと手紙を纏めて革紐で縛った。）（【徒歩】【乗物】とタグ付けされた預かり荷物の上にそれぞれ置くともう一回欠伸を漏らし、離れにある自室へ歩いて行った）